과거의 직무 수행 경험 중 직업환경의학에 가장 큰 영향을 준 사건은 무엇인가요?

내과 의사의 역할 중 만성 질환 환자와 장기적 관계를 형성하는 자리가 외래 실습에서 가장 인상 깊었습니다. 처음엔 의사가 매 진료에서 새로운 판단을 하는 역할이라고만 생각했는데, 오래 알고 있는 환자는 증상 표현 방식이 다르고, 그 차이를 읽는 것 자체가 진단의 일부라는 걸 선생님의 외래를 지켜보면서 알게 됐습니다.

같은 차트에서 수년의 데이터를 보면서 환자의 생활 변화, 복약 이력, 이전 처치 반응이 현재 판단에 어떻게 영향을 주는지를 처음으로 이해했습니다. 내과 의사가 단순한 진단자가 아니라 환자의 흐름을 기억하는 사람이라는 결이 그때 생겼습니다.

아직 손에 닿지 않은 자리는 직접 외래 환자를 장기 추적하는 것입니다. 지켜보는 경험과 직접 담당하는 경험은 다를 것이라는 걸 알고 있고, 그 경험을 얼마나 빠르게 쌓는가가 이 역할에 가까워지는 속도를 결정한다고 생각합니다.