당장 내일 죽는다면 하고싶은 일 세가지는 무엇인가요?

이 질문을 받았을 때 처음 느낀 감정은 슬픔이 아니라 선명함이었습니다. 마지막이라고 생각하면 오히려 무엇이 진짜 중요한지가 분명해지는 경험을 하게 됩니다. 가족과 밥을 먹는 것을 떠올릴 때는 따뜻함이라는 감정이 먼저 옵니다. 밥을 함께 먹는다는 것이 사실 가장 단순하면서도 가장 친밀한 행위라는 것을 그 상황에서 가장 잘 느낄 것 같습니다. 연락하지 못한 사람에게 연락하는 것은 미루고 있었다는 것에 대한 아쉬움과 지금이라도 하고 싶다는 마음이 동시에 있습니다. 일을 마무리하는 것은 책임감이라기보다 내가 있었다는 흔적을 남기고 싶은 마음에 가깝습니다. 이 세 가지가 모두 다른 사람과 연결된 것이라는 공통점이 있는데, 그것이 저에게 중요한 것을 보여주는 것 같습니다.

삶에서 가장 마지막까지 남는 것은 혼자 이룬 것이 아니라 함께한 것입니다.