본인에게 중요한 물건 3가지와 그 이유에 대해 말씀해주세요.

솔직히 의미를 거창하게 부여한 물건은 없고, 자주 쓰는 것 중에서 고르겠습니다. 첫째는 낡은 백팩입니다. 어디든 들고 다니며 필요한 걸 챙기는 습관이 거기 묻어 있어, 준비를 중하게 여기는 제 결이 보입니다. 둘째는 오래 쓴 텀블러인데, 작은 것도 한번 정하면 꾸준히 가는 편이라는 게 거기 담겨 있습니다. 셋째는 모서리 닳은 책 한 권입니다.

막힐 때 다시 펴 보는 책이라, 모르면 다시 돌아가 본다는 제 방식이 비칩니다. 멋있게 포장하거나 일하고 엮을 생각은 없습니다. 그냥 쓰는 물건에 준비·꾸준함·되돌아봄이라는 결이 자연스럽게 묻어 있다는 정도입니다. 비싼 걸 들었으면 더 그럴듯해 보였겠지만, 실제로 손에 닿는 건 이런 것들이라 솔직히 이렇게 말씀드립니다. 핵심은, 꾸미지 않은 물건 셋에서 본인 결이 담백하게 비친다는 점입니다.