본인에게 '일'이란 어떤 의미인가요?

저에게 일은 혼자서는 못 만드는 결과물을 만드는 과정입니다. 학과 팀 프로젝트를 할 때, 제가 맡은 부분은 제법 잘 해냈다고 생각했는데 다른 팀원의 파트와 이어 붙이니 전체 완성도가 확 올라가는 걸 본 적이 있습니다. 그때 제 몫을 잘하는 것과 팀 결과물에 기여하는 것이 다른 문제라는 걸 처음 느꼈습니다. 사실 그 전까지는 일을 그냥 '맡은 걸 잘 해내는 것' 정도로만 생각했는데, 그 경험 이후로는 내 일이 다른 사람의 일과 어떻게 맞물리는지까지 신경 쓰게 됐습니다. 지금도 완벽하게 체화됐다고는 못하지만, 일을 혼자만의 성과가 아니라 연결의 결과로 보려는 시도는 계속하고 있습니다.

저에게 일은 내가 어디까지 할 수 있는지 확인하는 시간입니다. 편의점 아르바이트를 오래 했는데, 처음에는 그냥 시간을 채우는 일이라고만 생각했습니다. 그런데 발주량을 스스로 조정해보라는 제안을 받고 나서, 재고가 남는 날과 부족한 날의 패턴을 직접 기록하고 맞춰가는 과정이 은근히 재밌다는 걸 알게 됐습니다. 처음 두 달은 발주를 계속 틀려서 폐기가 늘었는데, 그 실패를 되짚어보면서 요일별 수요 차이를 감으로만 판단하지 않게 됐습니다. 그 경험 이후로 일이란 단순 반복이 아니라 조금씩 더 잘하는 방법을 찾는 과정이라고 생각하게 됐습니다. 거창한 자아실현까지는 아니어도, 어제보다 나은 판단을 하나씩 쌓는 게 저에게는 일의 의미입니다.

저는 일을 책임의 범위가 늘어나는 경험이라고 생각합니다. 동아리에서 처음엔 그냥 행사 당일 부스만 맡았는데, 다음 학기에는 예산 관리까지 맡게 됐습니다. 처음엔 부담스러워서 맡지 않겠다고 할까 고민했는데, 막상 해보니 예산이 부족할 때 무엇을 줄이고 무엇을 지킬지 판단하는 게 부스 운영보다 훨씬 어려운 일이라는 걸 알았습니다. 그 판단 하나하나가 동아리 전체에 영향을 준다는 걸 느끼면서, 책임이 커질수록 일이 무거워지는 대신 오히려 내가 조직에 필요한 사람이 되어간다는 감각이 들었습니다. 지금도 책임을 더 맡는 게 편하지만은 않지만, 그게 일이 저에게 주는 의미라고 생각합니다.

솔직히 말씀드리면 저는 아직 일의 의미를 확정하지 못했습니다. 다만 지금 잠정적으로 잡고 있는 답은 생계와 재미가 겹치는 지점을 계속 찾아가는 일입니다. 아르바이트를 할 때는 일이 순전히 돈을 버는 수단이었고, 공모전을 준비할 때는 돈이 안 되는데도 밤을 새울 만큼 재밌었습니다. 두 경험이 너무 달라서 하나로 묶이는 정의를 만들기가 어려웠습니다. 그래서 지금은 어느 한쪽으로 단정하기보다, 그 둘이 겹치는 자리를 찾는 과정 자체를 일이라고 보고 있습니다. 몇 년 뒤에 이 정의가 또 바뀔 수도 있다고 생각하는데, 지금 시점에서 정직하게 말할 수 있는 건 여기까지입니다.

저는 부모님께서 늘 하시던 말씀에서 출발해보겠습니다. 어릴 때부터 '일은 참고 견디는 것'이라는 말을 들으며 자랐는데, 오래 그 말이 맞다고만 생각했습니다. 그런데 카페 아르바이트에서 마감 정리 순서를 제 방식대로 바꿔봤다가 시간이 눈에 띄게 줄었을 때, 견디는 것과는 다른 종류의 감각을 처음 느꼈습니다. 그 이후로 저는 그 말을 조금 고쳐서 쓰고 있습니다. 일은 견디는 것이 아니라, 견딜 만하게 바꿔보는 것이라고요. 부모님 세대의 정의를 부정하려는 건 아니고, 제가 겪은 자리에서는 이렇게 고쳐 부르는 편이 더 정확하다고 느낍니다.