성공을 어떻게 정의하시나요?

저에게 성공은 어제의 나보다 조금 더 나아지는 것입니다. 처음 발표 수업을 들었을 때는 손이 떨려서 준비한 말의 절반도 제대로 못 했습니다. 그날은 완전히 실패했다고 느꼈는데, 다음 발표에서는 원고 없이 요점만 보고 말해보자고 스스로 목표를 낮춰 잡았습니다. 결과는 여전히 완벽하지 않았지만 손 떨림이 줄었고, 그다음엔 질문에 즉흥으로 답하는 것까지 해냈습니다. 한 학기 동안 다섯 번의 발표를 거치면서, 저는 '완벽하게 잘하는 것'이 아니라 지난번보다 하나라도 나아지는 것을 성공으로 보게 됐습니다. 남과 비교하면 여전히 부족하지만, 제 기준에서는 그 다섯 번 모두가 성공이었다고 생각합니다.

저는 성공을 혼자만 잘되는 게 아니라 주변까지 함께 나아지는 것이라고 생각합니다. 학과 스터디를 이끌면서 저 혼자 실력이 늘어난 것보다, 처음에 잘 못 따라오던 팀원이 마지막 발표에서 자신 있게 질문에 답하는 모습을 봤을 때 더 뿌듯했던 기억이 있습니다. 사실 스터디 초반에는 그 팀원에게 진도를 맞추느라 제 공부 속도가 느려져서 답답했던 적도 있었습니다. 그런데 끝까지 같이 가고 나서 돌아보니, 저 혼자 빨리 갔으면 얻지 못했을 것을 얻었다는 생각이 들었습니다. 그 경험 이후로 저는 성공의 기준에 남이 나아지는 것도 포함되는지를 함께 보게 됐습니다.

저는 성공을 포기하고 싶었던 순간에 그만두지 않은 것이라고 정의합니다. 공모전을 준비하면서 중간에 아이디어가 완전히 막혀 팀에서 이탈하고 싶다는 생각까지 했던 적이 있습니다. 결국 수상까지 이어지지는 못했지만, 마감 전날까지 자료를 다시 정리하고 발표까지 완주했던 경험이 저에게는 더 크게 남았습니다. 처음에는 결과가 없으니 실패라고만 생각했는데, 시간이 지나고 나서 보니 그만두고 싶었던 순간에 남았다는 것 자체가 저한테는 의미 있는 일이었다는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 결과로만 성공을 판단하지 않고, 중간에 그만두지 않았는지를 먼저 보게 됐습니다.

저는 성공이 무엇인지보다 언제 실패했다고 느꼈는지에서 거꾸로 정의를 잡아봤습니다. 학점도 나쁘지 않았고 대외활동도 한두 개 했던 학기가 있었는데, 그 학기가 저에게는 가장 실패한 시간처럼 남아 있습니다. 남들이 하는 걸 따라 채워 넣기만 했지 제가 왜 하는지는 한 번도 답하지 못했기 때문입니다. 반대로 스펙상으로는 아무것도 남지 않은 방학에, 하고 싶었던 걸 붙들고 있던 시간은 실패로 느껴지지 않았습니다. 이 대비를 놓고 보니 저에게 성공은 결과의 크기가 아니라 왜 하는지 답할 수 있는 상태였습니다. 아직 매번 그 답을 갖고 있지는 못합니다.

저는 오래 '성공은 남들이 알아주는 자리에 가는 것'이라고 배웠습니다. 주변에서 반복해서 듣던 말이라 의심해본 적이 없었습니다. 그런데 봉사 동아리에서 아무도 기록하지 않는 잡일을 한 학기 내내 맡았던 선배가, 마지막 모임에서 가장 개운해 보였던 장면이 오래 걸렸습니다. 알아주는 사람은 거의 없었는데 본인은 흔들리지 않았기 때문입니다. 그 뒤로 저는 물려받은 정의에서 조건 하나를 바꿔 쓰고 있습니다. 알아주는 사람이 없어도 스스로 계속할 수 있는 일이면 성공에 가깝다고요. 여전히 인정받고 싶은 마음은 남아 있어서, 이 정의를 지키는 게 쉽지는 않습니다.