군 생활 경험에 대해 말씀해주세요.

저는 군에서 장비 점검과 인수인계를 맡는 자리에 있었습니다. 기억에 남는 건 교대 때 점검을 대충 넘기던 관행이 있었는데, 한번 그게 누락돼 다음 근무자가 한참 헤맨 일입니다. 그 뒤로 저는 인수인계를 말로만 하지 않고, 상태를 같이 보고 확인 서명까지 받는 식으로 바꿨습니다. 처음엔 번거롭다는 말도 들었지만, 빠뜨림이 줄자 다들 따라왔습니다. 그 경험이 저에게 남긴 의미는 번거로운 절차 대부분이 누군가 비싸게 깨진 뒤 생긴 것이라는 점입니다. 그래서 건설 일에서도 저는 공정 인계나 안전 확인을 형식으로 보지 않고, 빠지면 누가 다치는지를 먼저 떠올리는 편입니다. 핵심은, 군에서 겪은 인계 실패가 지금 제 확인 습관의 출발이 됐다는 점입니다.

군에서 조원 사이 일이 한쪽으로 몰려 불만이 쌓이던 상황이 가장 기억에 남습니다. 분위기만 묘사하긴 그렇고, 그때 제가 한 건 누가 게을러서라고 단정하기 전에, 일이 왜 몰리는지를 먼저 적어 본 것입니다. 보니 특정 작업이 한 사람한테만 가능한 구조였고, 그래서 저는 그 작업을 둘이 같이 할 수 있게 절차를 적어 공유했습니다. 시간이 걸렸지만 쏠림이 줄며 불만도 가라앉았습니다. 그 일이 남긴 건 갈등이 사람 문제로 보여도 대개 구조 문제일 때가 많다는 점입니다. 그래서 일터에서도 저는 누구 탓을 하기 전에 일이 어떻게 흐르는지를 먼저 보는 편이 됐습니다. 핵심은, 군에서 본 쏠림 문제가 지금 제가 구조부터 보는 습관으로 남았다는 점입니다.

군 생활은 같은 일을 매일 반복하는 시간이 길었습니다. 거창한 사건보다, 그 반복 속에서 작업 동선이 비효율적인 걸 발견해 순서를 살짝 바꿔 본 일이 기억에 남습니다. 누가 시킨 게 아니라, 매번 같은 데서 시간이 새는 게 눈에 밟혀 직접 다시 짜 본 것이었습니다. 큰 변화는 아니었지만 반복되는 일이라 누적 효과가 컸습니다. 그 경험이 남긴 의미는 지루한 반복이야말로 작은 개선이 가장 길게 작용하는 자리라는 점입니다. 건설 현장도 반복 작업이 많아, 저는 당연하게 하던 순서를 한 번씩 의심해 보는 편입니다. 화려하진 않아도 그게 쌓이면 공기와 안전에 닿는다고 봅니다. 핵심은, 군의 단조로운 반복이 제게 작은 개선을 보는 눈을 남겼다는 점입니다.